昨晚在公司加班，凌晨一点。
窗外的灯已经灭了大半，整栋楼只剩我们这一层亮着。
我泡了一杯速溶咖啡，苦得发涩。
刷到一个高中同学的婚礼照——白纱、鲜花、笑容。
评论区全是“恭喜”，我却心里酸了一阵。
不是羡慕她有婚礼，而是羡慕他——还有勇气去相信爱情。
我不是不向往爱情。
我们这一代，是听着《十年》《流星花园》长大的。
在QQ空间写“此生挚爱”，在说说里发“他回我消息了”就能开心一整天。
那时候，我们真信，爱可以战胜一切。
可后来，朋友圈换了一茬又一茬的人，
有的人结婚了，有的人离婚了，
而更多的人，只能沉默。
父母那一代的婚姻，很简单，也很笃定。
男的有工作，女的勤俭持家，
两个人凑个房子、买点家具，就能过一辈子。
而我们这一代，爱情变成了一道公式：
彩礼、首付、车子、户口、存款……
每一项都足以让人却步。
当“喜欢你”变成“我能不能负担得起你”，
当“在一起”要先算“能不能一起还贷”，
那份纯粹的爱意，就被现实压得透不过气。
我有个同学，大学毕业就结婚。
婚礼那天，他笑得像孩子。
可不到三年，孩子刚学会走路，他就离婚了。
如今白天上班，晚上一个人哄孩子睡觉。
他说：“我其实还爱她，只是日子太难了。”
那一刻，我突然懂了
爱情，有时候不是消失了，
只是被生活磨碎了。
我见过太多婚姻的崩塌：
朋友圈里曾经晒恩爱的夫妻，如今互删；
亲戚家的姐姐，婚礼那天笑得像花，几年后，一个人带着孩子在外租房；
发小们结婚早，离婚也快，
有的才不到三十岁，就学会接孩子、做饭、洗奶瓶。
他们嘴上说“不后悔”，
但提到“婚姻”两个字，眼里都闪着疲惫。
我们从小被教育要独立，要努力。
可没人告诉我们：
独立久了，就再也不敢依赖别人了。
城市太贵，感情太脆，信任太稀缺。
我怕孤独，也怕失望。
想结婚，却又害怕那份勇气换来的，
不是温暖，而是消耗。
有时在地铁上，看见一对情侣。
男生帮女生提着包，靠得很近。
我会想：他们也许累，也许穷，
可至少，还愿意并肩走完这一站。
那一刻，我又有点相信爱情。
可下一秒，手机上的房贷计算器，把我拉回现实。
我�？吹脚笥逊⑴笥讶λ�“单身真好”，
可字里行间，全是疲惫。
我们并不是享受孤独，
只是被逼着习惯孤独。
因为我们都知道
婚姻，不只是两个人的事。
它是两家的压力，是两个世界的碰撞。
是“我爱你”，还要加上“我能养得起你”。
是吵架都得小心翼翼，因为一句话，就能让家变成战场。
所以，我们宁愿一个人吃外卖、看电影，
也不想被消耗。
宁愿孤独，也不想将就。
这不是冷漠，而是清醒。
清醒到知道幸福有多难。
前段时间回老家，邻居邀请吃饭，看到他们夫妻在厨房里一起做饭。
丈夫在案板前切菜，妻子在灶台旁炒菜，他们默契地配合着，不用说话，也不会出错。
偶尔丈夫递给妻子一块生姜，她笑了一下，把它放进锅里。
这平淡的动作，没有浪漫的誓言，却有一种安静的共渡感，让人觉得生活还可以继续。
婚姻的本质，其实不是浪漫，更多是共渡。
而我们这一代，浪漫有余，却缺了共渡的勇气。
夜深人静时，我也会想：
那些在朋友圈笑得甜的人，后来过得怎样？
那些独自带孩子的朋友，还会不会在夜里想起旧时温柔？
城市的灯那么亮，照得人眼花，
却照不进心底的空。
于是大家都沉默着往前走，
有人还在等待，有人已经放下，
而更多的人，只是在学着，一个人生活。
发表于 2025-10-29 22:45:19
收藏
赞一个
提升卡
沉默卡
变色卡
千斤顶
[复制链接]
桂公网安备 45022502000002号 | 工信部备案号：桂ICP备18009806号-3 | 国际联网备案号：45020202020054 